¿Cuántos días pueden pasar para desatar los nudos de sentimientos? ¿Cuánto unos labios, agotados de esperar, pueden soportar? Si se han congelado tus brazos, deja que tu boca rompa el hielo; si han enterrado hondo tu corazón, otros ojos lo elevarán al cielo. No hay días, meses o años que puedan esfumar tu esencia, si has sido al romanticismo, lo serás y todos los besos que desees, tendrás.

    La pintura estaba recién terminada. Hace unas horas, el lienzo estaba totalmente inmaculado y vacío, dispuesto a cualquier imaginación. Ahora, que ya ha pasado más de medio día, la noche viene acercándose amenazando con truenos y una gran niebla que devora los más altos, brillantes e imponentes edificios del centro de la ciudad. El mar, en los pies de las montañas, se llena de sombra y frío; las cimas de las montañas sobresalen de las nubes, muy altas. El lienzo ya no está blanco. Hay en él un mar congelado con trozos de hielo gigantes que pueden verse en el frente, flotando en el agua; en el fondo, sobre el horizonte, no se ve nada, apenas oscuridad, como si el mar terminara allí, tras la sombra del sol. En mitad del plano, en un brillo de sol reluciente, a pesar de la lejana oscuridad, hay un bote navegando errante entre los témpanos de hielo. Se ve a la derecha de la pintura el fin de una gran montaña que rodea el paisaje visto. Es una montaña rocosa, altísima y dif...